Праздник проходил во дворе загородного дома — день рождения тридцатилетнего Антона. Всё было, как и положено: пледы, лампочки над головой, мясо на гриле, музыка из колонки и ощущение, что лето ещё не сдалось.

Сначала “Бильярд Николя” стоял в сторонке, немного как чужак. Люди подходили, смотрели, крутили нагнетатели в руках, но никто не решался начать. Пока не случилось… спор.

— Я говорю тебе, Кать, у меня реакция как у кота! — крикнул Антон, держась за бок от смеха.
— Ты не кот, ты — пончик, — съязвила Катя, его младшая сестра. — Давай проверим. На реакцию!

Через минуту вокруг стола собралась толпа. Четверо игроков: Антон, Катя, Дима и Лена. В руках — грушевидные нагнетатели, в центре — шарик, мерцающий под гирляндами.

Первая минута — хаос. Шарик летал туда-сюда, словно решил, что правила ему не писаны. Антон умудрился забить сам себе дважды, а Лена случайно сбила счётные бусины.

На третьей минуте появился азарт. Каждый стал играть “по-настоящему”: ловить моменты, выстраивать тактику, прикрываться от чужих ударов. Друзья, наблюдавшие за матчем, начали болеть как на финале чемпионата мира. Кричали:
— Влево! Назад! ЗАЩИЩАЙ ВОРОТА!!!

Катя обнаружила, что если слегка нажать и отпустить — шарик двигается хитрым зигзагом. Дима начал делать обманные удары. Антон, наконец, собрался и стал ловко отбивать атаки. И вот… у Лены 9 пропущенных голов. Все замерли.

— Только не в меня… — прошептала она и рассмеялась.

Шарик полетел. Катя нажала. Антон подстраховал. Лена затаилась. Шарик замедлился, завертелся… и влетел в ворота Антона.

— ДЕСЯТЬ! — закричала толпа.

Он упал на траву, раскинув руки.

— Ну, я хотя бы кот-пораженец, а не пончик, — выдохнул он.

Смех, аплодисменты, вспышки телефонов. Игра ещё не закончилась — начался следующий тур. Уже с новыми участниками. А шарик в центре словно стал живым — он ждал новых рук, новых тактик, и новой десятки.